Sangre

Cuando vuelva la sangre se enquistaran las grietas, y las legañas, en un perpetuo baile isquémico, permanecerán atentas a la sucesión de calaveras que vendrán a repoblar las sendas.

Será entonces cuando los cobardes beberán su propia histeria, y dormidos en cualquier rincón tullido de la ciudad, decidirán vivir como un soldado homenajeado tras su muerte.

Sí, será entonces cuando se volverán de hierro las lenguas cansadas y los niños tendidos, las fuentes arcillosas y los claveles sin saliva. Se volverán de hierro, sí, como los caminos varados entre lo que fue, lo que vino y lo que no importa.

Y entonces tú, indiferente al fuego de las pupilas ajenas, reclamarás la vida en todos los atolladeros de lava, y me volverás a hablar de la soledad de los puertos y de las montañas cansadas, y te quedarás inmóvil junto a las avenidas -ya ríos- desoyendo el ruido de las navajas y las puertas.

Y entonces tú permanecerás eternamente adormecido entre el vértigo, el asco y la calma.

Así te recuerdo

Siempre huías: así te recuerdo.

Y a mi ya sólo sé recordarme restaurando palabras viejas de entre tus imperfectos silencios.

Pero tú huías, siempre, de madrugada o a media tarde,

- ¡pero ya a quién le importa el tiempo!-

Sencillamente salías y, eso sí, siempre cerrabas la puerta.

ir

Ella le dijo: ¡VEN!

Y él le contestó que iba

Ella le preguntó: ¿y cómo?

Y él le respondió que en tren

Y ella luego le preguntó: ¿y cuándo?

Y él le dijo que lo antes posible

Pero entonces ella le preguntó: ¿y por qué?

Y fue cuando él decidió quedarse

Vivir en Atocha

Como sería vivir en Atocha

degustando los trenes que me llevan

y me alejan mil veces de Madrid.

Y dormir a solas, entre vagones

oliendo a noches de vacío o calor

pintando vías con sabor a carne

naciendo de frío cada verano

y sin nostalgia entre los raíles.

Lejos, lejos de todas las casas

sin camas ni manzanas ni relojes

quitándole camisas a la suerte

y muriendo un poco en cada rincón

eléctrico, sucio y mal pagado.

Lejos de las cosas, aquí en Madrid

donde ya nada me es raro y ajeno

y todas las farolas aún me miran,

sería mi refugio del pasado

esta estación que me acompaña hoy.

Poema (inconclusión general)

Después de aquel invierno en tres entregas, esperó a que pasaran las lluvias para reinventarse en calles, macetas y tugurios.

Nunca nadie supo si conocía o no el camino de vuelta a casa, sólo algunos supieron que a veces amanecía entre flores o tinieblas, vestida a medias o con zapatos, y que entre espasmos recogía baldosines y farolas.

Y fue en la estación de las piernas agrietadas y los labios sangrientos cuando decidió abrir la ventana.

Y fue en esta misma estación cuando se dio cuenta que en la calle seguían las mismas camas, las mismas postales y las mismas hierbas.